Harry Nilsson también es protagonista del Filmin Music Festival.
El destino, o la simple casualidad, quiso que el día 17 de enero de 1994 se produjera en Los Ángeles un terremoto de 6,7 grados en la escala de Richter, cuyas réplicas tuvieron lugar al mismo tiempo en el que se celebraba el funeral por Harry Nilsson, fallecido dos días antes de una insuficiencia cardiaca, como si el propio Harry quisiera irse de este mundo a lo grande y armando escándalo. Como diría el miembro de los Monty Python Eric Idle mientras le despedían entre temblores, “Harry ha llegado al cielo y se ha encontrado los bares cerrados”.
Harry Nilsson poseía una de las voces más hermosas de la historia de la música pop rock con la que interpretó así mismo dos de las canciones más famosas del siglo XX, curiosamente no escritas por él. No es necesario ser un gran cinéfilo para reconocer en los primeros compases de la guitarra de Nilsson, el maravilloso tema principal de la película Cowboy de Medianoche, Everybody’s Talkin, ¿y quién no ha cantado a voz en grito esa desgarradora canción de amor, revisitada en los años 90 por Mariah Carey, llamada Without you? Sí, ambas son grandes hitos musicales de finales de los 60, principios de los 70, pero muy poca gente es capaz de asociarlas con el nombre de su cantante, porque…
¿Quién era Harry Nilsson?
El documentalista John Scheinfeld, que ya indagara en la vida más desconocida de Peter Sellers y en las teorías conspiratorias del gobierno de los Estados Unidos contra John Lennon por sus ideas contrarias a la guerra de Vietnam en sus anteriores documentales junto a David Leaf, rodó en 2010 su primer documental dirigido en solitario para tratar de responder a esa pregunta y mostrar la vida y obra de Harry Nilsson con todo lujo de detalles. ¿Quién es Harry Nilsson? (¿Y por qué todo el mundo está hablando de él?) juega en su título con la canción que le reportó más fama en su carrera, y además es la declaración de intenciones del propio documental, en el que “todo el mundo”, sus esposas, sus hijos, sus compañeros de farra, colegas de profesión, amigos y el propio Harry en distintas grabaciones contando su propia vida, hablan sobre la persona que fue y sobre el auge y caída de su carrera musical como cantante y compositor.
Una de sus primeras composiciones lleva como título el año en que nació, 1941, y en ella desata todo el trauma que vivió cuando a los tres años, él y su madre fueron abandonados por su padre. Nacido como Harry Edward Nilsson III en un barrio humilde de Brooklyn, Nilsson fue criado por una madre alcohólica a la que adoraba, y en el entorno de una familia muy pobre junto a sus abuelos, sus tíos y sus primos. Tal era su situación que cuando cumplió 15 años, su tío le echó de casa por no poder mantenerle. Lejos de vagar sin rumbo y sucumbir al hambre, Harry consiguió viajar hasta Los Ángeles y trabajar en un banco mientras por las noches cantaba versiones de los Everly Brothers junto a un amigo, a las que él mismo cambiaba las letras con sus composiciones. Aquellas actuaciones fueron su salto hacia la composición de jingles y más tarde a la de temas para otros cantantes, como los Monkees, y su oportunidad para fichar por la discográfica RCA Victor. Pero también de aquellos días le quedó un nuevo trauma cuando en una de sus actuaciones se quedó en blanco y el público se rió de él, un trauma y una inseguridad que le acompañaron el resto de su vida y que le impidió cantar en vivo a lo largo de su carrera. De hecho, una de las anécdotas que se cuentan en ¿Quién es Harry Nilsson? (¿Y por qué todo el mundo está hablando de él?) es que fue invitado a participar varios años después en un programa de la BBC llamado “In concert”, en el que se cantaba frente al público, y solamente se pudo grabar sin que hubiera nadie delante.
La dulce voz de Harry Nilsson, unida a su capacidad de experimentar con sus tonos agudos y sus melodías, tal y como hacía Paul McCartney, llamaron la atención precisamente del cuarteto de Liverpool, creando una relación entre Harry y varios de sus miembros que marcaría tanto su carrera como su vida. Uno de sus mejores amigos fue siempre Ringo Starr, quien de hecho fue padrino de su tercera boda con quien sería el amor de su vida hasta el fin de sus días, Una O’Keeffe, con la que tuvo seis hijos. Con Ringo trabajaría en varios álbumes, además de rodar una de las peores películas de la historia pero con una de las mejores bandas sonoras que se conocen, Son of Dracula.
Sin embargo la influencia mutua entre Nilsson y los Beatles, no sólo obtuvo buenos frutos a nivel musical, también desató una amistad poco sana entre Harry y John Lennon. La herencia alcohólica de su madre, junto al fracaso de su segundo matrimonio y su tendencia autodestructiva y excéntrica, le hicieron caer en el alcoholismo y la drogadicción, y su amistad con Lennon no hizo más que descontrolar esa espiral que básicamente se basaba en fiestas salvajes, excesos de todo tipo y juegos en los que ambos competían para ver quién era capaz de gritar más y poner la voz más ronca, lo que para Harry derivó en el desarrollo de pólipos en su garganta que le hicieron perder la melodiosa y aterciopelada voz que le caracterizaba.
¿Quién es Harry Nilsson? (¿Y por qué todo el mundo está hablando de él?) se compone de testimonios que hablan de todas las excentricidades de Harry y de todos sus excesos, pero todos los entrevistados coinciden en la dulzura, generosidad y entusiasmo de su personalidad, que imprimía en todas sus canciones, incluso en las que hablaba de cuestiones tan personales como sus fracasos matrimoniales o cómo repitió el patrón de su padre al divorciarse de su segunda mujer y abandonarla junto con su primer hijo. El documental no sólo recoge las impresiones del propio Harry y de sus amigos y familia, también está formado por numerosas imágenes de archivo, fotografías de Harry desde la infancia hasta sus últimos días, y sobre todo de grabaciones en las que interpreta sus temas, o se le ve en el estudio de grabación discutiendo con el que sería el productor de sus dos trabajos de más éxito, Nilsson Schmilsson y Son of Schmilsson, Richard Perry, quien ofrece los testimonios más desoladores sobre su relación.
A pesar de ser un documental completísimo sobre el cantante, incluyendo todo tipo de archivos inéditos, algunas anécdotas se incluyen de manera aislada, dando la impresión de que deberían estar explicadas dentro de un contexto determinado. Pero sobre todo se echa en falta el testimonio de Ringo Starr, quien sólo aparece hablando en un programa de entrevistas diciendo que “Harry es la primera persona a la que llamaría si necesitara ayuda”. Sí se escucha la voz de John Lennon en varias grabaciones sin embargo.
El asesinato de este último en 1981 fue tan devastador para Harry, que se obsesionó con el activismo anti armas y abandonó la composición para viajar por todo el país dando charlas sobre los peligros de la venta libre de las mismas. Tras ser timado por su contable y estar al borde de la bancarrota, con ayuda de sus amigos y de su familia pudo salir adelante componiendo canciones para películas como Popeye o El rey pescador, hasta que en 1993 sufrió su primer infarto.
El gran corazón de Harry Nilsson no fue capaz de aguantar los abusos a los que sometió a su cuerpo en sus últimos años, y acabó con un genio musical prácticamente desconocido para el gran público, pero imprescindible para entender la música rock de aquella época y su influencia sobre otros grandes artistas como los propios Beatles, Peter Frampton o Ray Cooper.
Frente a su tumba, George Harrison y otros asistentes a su funeral, quisieron despedirle de la manera en la que Harry afrontaba los reveses de la vida, burlándose y capeando sus sentimientos, cantándole la canción que compuso cuando se divorció de la madre de su primer hijo:
“You’re breakin’ my heart, you’re tearin’ it apart, so fuck you!”
